Dembo habite Pantin dans le 93 dans la cité des Courtillières. Tout petit, il sèche la maternelle et au collège revend des carnets de correspondance. Progressivement, il évolue vers la criminalité (recel, cambriolages, violence...) jusqu'au jour où il se retrouve en prison pour un cambriolage de trop. A sa sortie, sa rencontre avec le réalisateur J. Doillon va l'aider à se reprendre en main.