"Lina n'était jamais vraiment là. Tout se passait dans son regard. J'en connaissais les nuances, les reflets, les défaites. Une ombre passait dans ses yeux, une ombre dure qui fanait son visage. Elle était là, mais elle était loin. Je ne comprenais pas ces sautes d'humeur, ces sautes d'amour." Un dimanche de décembre, une femme livre à ses trois fils le secret qui l'étouffe. En leur révélant cette souffrance insoupçonnée, cette mère ignorée par les siens depuis l'adolescence se dévoile dans toute son humanité et son obstination à vivre libre, bien que blessée à jamais.