Femme couleur tango incarne un des rêves de Julio Cortazar : la "Mireya" chantée dans les tangos argentins et la "Mireille" peinte par Toulouse-Lautrec ne font qu'une. Celle-ci est différente des autres filles de Madame : elle vient d'Albi, elle ne se corsète pas et, vraie rousse, elle rayonne. Quand Monsieur Henri fait sa connaissance, il tombe amoureux et la prend pour modèle. Cette belle amitié prendra fin lorsque Mireille suivra un bel Argentin ténébreux qui lui promet la fortune. Elle devient une danseuse de tango légendaire, pour laquelle s'entretuent des hommes ambigus à chapeau noir et regard sombre, et initie aux secrets de l'amour un petit Toulousain, un certain Carlos Gardel. (Bibliotéca magazine)