Le narrateur, Joseph, aime Odile, il aime Istvan, mais aussi Christine, Alicia, sa tante Emma. Il aime observer son jardin. Mais voici qu'il découvre un mort, là depuis huit jours. Enigme que l'inspecteur Verlaine voudrait bien éclairer. Mais d'autres énigmes apparaissent tout au long du récit. En conclusion, n'est accessible à la connaissance que ce qui est vécu et raconté.