Après le départ de Jeanne, Gilbert, 58 ans, noie son chagrin dans l'alcool et les antidépresseurs. Il croit se reconnaître chez un inconnu croisé dans un café et le suit, lui écrit des lettres qu'il n'envoie jamais. Dans la spirale de ses fantasmes, il imagine pouvoir emmener Jeanne à Rome pour son anniversaire...