Un homme, parce qu'il a traduit dans sa langue natale le dernier livre des Jardins statuaires, se retrouve entraîné avec des barbares dans un long périple à travers les contrées de son monde. Après des années de pérégrinations, le voici de nouveau aux portes de Terrèbre. Le temps est venu pour lui de reprendre le cours de sa vie professorale dans la ville désormais reconstruite.