Rose Vetch, 29 ans, mariée et mère de quatre garçons, rencontre Paul Claudel sur le bateau qui les ramène en Chine. Ecrivain et diplomate, Claudel, qui vient de renoncer à entrer dans les ordres, rejoint son poste de vice-consul à Fuzhou. Il tombe amoureux fou, pour la première fois de sa vie. Ils deviennent amants. Paul devient un père pour les enfants de Rose, et s'emploie à envoyer Vetch, le mari de Rose, en missions de plus en plus longues. Mais les cancans s'amplifient, à quoi s'ajoutent une mutinerie autour du consulat et une épidémie de choléra. Ces épreuves minent la relation entre les amants. Paul, retrouvant ses scrupules religieux, envisage la passion qu'il vit depuis trois ans comme une épreuve corruptrice. Rose, exaspérée, le somme de s'engager. Il refuse. Elle prend le bateau pour l'Europe ; il ne la retrouvera jamais. (Bibliotéca magazine)