Marie et son enfant forment un monde qui semble se suffire à lui-même. La jeune femme ne tolère la présence de sa mère, Elisabeth, que par nécessité. Elle oublie trop facilement que les absents aussi se font entendre, surtout quand on tente tout pour les faire taire. Une lettre dans un tiroir, un foulard oublié, une odeur intrigante et c'est tout un passé qui ressurgit pour lui raconter une autre histoire, celle de nos silences et de nos désertions.