Publié en août 2017 (et récompensé par le prix Décembre), Le Dossier M, livre 1 pouvait laisser au lecteur un sentiment d’achèvement : de la rencontre à la séparation, l’histoire de son amour (impossible) pour M, analysée durant près de 900 pages par Grégoire Bouillier (né en 1960), semblait avoir été menée jusqu’à son terme. Le livre ouvrait néanmoins une perspective peu réjouissante : Grégoire Bouillier entendait une voix le condamner à « dix ans de malheur. Une peine de dix ans. Un chagrin décennal ». Le Livre 2, qui vient de paraître, fait de ce long tunnel expiatoire la matière de son écriture.