Châtillon, duché de Bourgogne, 1453. Abandonnée à la naissance, Ysée vit depuis toujours chez sa nourrice Perrenote et ses cinq fils qui sont pour elle comme des frères. Elle n'est âgée que de 12 ans quand le maire de la ville, un gros bonhomme beaucoup plus âgé qu'elle, demande sa main. Elle refuse, mais elle comprend que son avis ne compte pas et celui de Perrenote non plus. Contrairement à ce qu'on lui a dit depuis toujours, elle n'est pas orpheline et l'ombre de ce père inconnu, dont personne ne veut lui parler, plane comme une menace sur sa vie.