Ce long poème en vers libres, composé de 25 parties, projette le lecteur dans l'infini du cosmos, qui est aussi l'infini de l'amour. Cette odyssée vers Jupiter doit se lire comme une déclaration amoureuse : si le monde ancien s'écroule, il reste ce qu'on aime (le dernier amour qui redevient premier) et ce qu'on a aimé (qui n'est autre que la poésie dans toutes ses incarnations).