«Ne me touche pas !» dit Jésus à Madeleine quand il s'approchait d'elle dans le jardin, après sa mort. «Ne te retourne pas !» dit Hadès à Orphée tandis que celle qu'il aimait remontait des enfers, à sa suite. «Ne me regarde pas !» dit Amour à Psyché dans la pénombre de la chambre, après qu'il l'eut étreinte.