« Les sanglots longs/ Des violons/ De l'automne/ Blessent mon cœur/ D'une langueur/ Monotone »… Qui ne connaît ces vers, le plus souvent pour les avoir récités à l'école ? Ils donnent de Verlaine l'image d'un poète tendre, mélancolique et musicien. Pourtant, à y regarder de plus près, sa simplicité est trompeuse : là où la poésie paraît la plus immédiate, elle devient insaisissable. Parnassien appliqué, décadent persifleur, provocateur libidineux, catholique repenti, élégiaque violent et bonhomme… Verlaine fut tout cela à la fois. « Un primitif organisé », selon l'heureuse expression de Paul Valéry. Dans cet abécédaire, qui n'est ni un précis d'histoire littéraire ni un abrégé biographique, le poète Jean-Michel Maulpoix nous invite à revisiter l'imaginaire de l'auteur des Romances sans paroles à travers ses motifs, ses formes, ses tonalités. Et il nous fait découvrir combien nul autre avant Verlaine n'avait poussé aussi loin, avec un toucher si délicat et si inquiétant, l'expression des émotions les plus fugitives…