Ismael, un vieil instituteur à la retraite, vit avec sa femme Otilia à San José, une petite ville colombienne, jusqu'au jour où la guérilla colombienne dévaste le village. Un matin, de retour de sa promenade, il apprend que ses voisins ont été enlevés et qu'Otilia est partie à sa recherche. Les habitants s'enfuient mais lui reste pour l'attendre. Prix Tusquets 2006 à Guadalajara (Mexique).