Tout commence le soir où le commissaire Lediacre invite son adjointe Hélène Vermeulen chez lui pour un dîner familial et qu'il lui impose, au cours du repas, une émission de variétés. Mais Lediacre a toujours une idée derrière la tête. En fait, il veut montrer à sa fidèle collaboratrice, Pierre Guillaume Heuzé, invité en tant que président d'une ONG, dans une émission similaire au Téléthon.