Au début des années 1980, un instituteur de 25 ans, de retour d'Afrique, est nommé dans un village perdu du haut Languedoc, dans une vallée qui se meurt. Durant sept ans, il observe et fait le portrait de ses habitants : notables, hippies, familles vivant dans des hameaux isolés, gendarmes à la retraite, chanteur raté, vieillards, etc.