A l'approche d'un Noël londonien, Ruby se souvient du Noël de l'année précédente quand elle a vu soudain sa famille se disloquer. Elle se souvient aussi de son enfance en Inde et de la soeur Bénédicte. Elle a cinquante ans et se sent seule : ses enfants sont partis et son mari est à l'hôpital. Dans une longue lettre qu'elle n'enverra jamais à la nonne confidente de son adolescence indienne, elle raconte pêle-mêle son existence présente et passé et surtout le naufrage de sa vie.