Il est champion de scrabble, s'entraîne et joue tous les jours. Ce qui a un peu déteint sur son cerveau et son rapport aux mots. Il a des parents, respectueux, distants mais légèrement inquiets de la solitude dans laquelle il s'obstine. Il les rassure en affirmant qu'il n'est pas seul puisqu'il vit avec Contumace, son aimable poisson rouge qui tourne dans son bocal à la vitesse précise, harmonieuse et rassurante de dix-sept tours par minute. Un matin pourtant, un évènement étrange va perturber ce petit monde bien rangé...