« La rivière coule sans cesse, mais son eau n'est jamais la même. Ainsi en va-t-il pour les hommes ici-bas et leurs précaires habitations », écrit Kamo no Chômei, dans le Japon du XIIe siècle. Au printemps 2016, Lily et moi quittons notre ancienne demeure et allons habiter un moulin sur le ruisseau d'Orgues, en Xaintrie Noire, une région montagnarde adossée au sud du Massif Central. Ainsi commence, non le livre d'un moine zen japonais d'autrefois mais le récit d'un aventurier d'aujourd'hui qui, après avoir vécu en Afrique, en Chine et au Moyen-Orient, s'est retiré loin de l'agitation du monde, dans la rencontre du quotidien - regarder les crépuscules ou la lumière du matin, cultiver son jardin, déblayer la rivière et couper son bois pour l'hiver - et la pensée sensible : l'interrogation sur l'existence, l'amour, la lecture et l'impermanence de toutes choses. Après le Traité de la cabane solitaire, Antoine Marcel nous convie à faire le choix d'une vie aninyme, semblable à celle des lettrés d'Extrême-Orient, mais inscrite dans notre chaotique modernité.