Amateur d'images, l'homme a été défini comme " l'animal qui va au cinéma ". Penser le cinéma lui est donc une exigence. Ce livre s'efforce de répondre à deux questions : " qu'attendait-on de lui ? ", c'est-à-dire quelles furent les ambitions affirmées tour à tour à son sujet, " que peut-il, ou qu'a-t-il pu? ", c'est-à-dire quel bilan peut-on dresser et quel avenir se dessine pour ce moyen d'expression, qui est un art très particulier parmi les arts " modernes ". Ouvrir à l'intelligence du cinématographe, rappeler ses charmes discrets et cerner ce qu'il donne à désirer, tel est le programme de ce livre. Peut-être au bout du compte est-il aussi d'amener au jour " le secret de quelque haute liaison " qui justifie le plaisir pris pendant un siècle à aller à la rencontre des films.