1969. Catherine est pauvre, parle peu et Madame la dit sale. Au domaine, elle fait partie de ceux qu'on ne voit pas même si c'est eux qui font tourner la ferme. Monsieur, lui, est riche. Evidemment. Et il ne parle pas, il tonne. Il possède tout, dirige tout et prend ce qu'il veut, même ce qu'on préfèrerait ne pas lui donner. Mais quand sa petite fille disparaît, Monsieur perd ce qu'il a de plus précieux. Deux policiers de Paris débarquent dans cette campagne boueuse et lourde, dans ce village qui semble englué dans le silence et eux remarquent Catherine, la dernière personne à avoir vu la petite...