Ayant fui Zanzibar et les violences qui ont suivi l'indépendance, Saleh Omar, 65 ans, se présente à la douane anglaise sous le nom de Rajab Shaaban. Latif Mahmud est chargé d'être son interpète. Ce dernier n'est pas inconnu à Omar : il s'agit du fils de Rajab Shaaban. Dès lors le récit mêle deux voies, deux versants d'une histoire liant les familles d'Omar et de Mahmud au marchand Hussein.