Laurent Haller mène la vie tranquille d'un homme marié. Et s'il lui arrive parfois de tromper sa femme, Lucienne, une chanteuse de renom, jamais il ne songerait à la quitter. Lors d'une tournée en province, elle est grièvement blessée dans un accident de voiture. Or le passager du véhicule, tué sur le coup, se révèle être son amant... En plus de la douleur, Laurent est désormais torturé par la jalousie. Au chevet de son épouse mourante, il harcèle une Lucienne lointaine, pour qui ne semble plus compter que le chant mélancolique d'un oiseau dans leur jardin. La cruauté des sentiments et les rancœurs inavouées se déchaînent alors dans un huis clos infernal.