Un jeune garçon découvre chaque matin une bouteille sur la plage, s'ensuit toujours le même rituel, il rentre retrouver sa mère et, ensemble ils vident la bouteille de son contenu : plantes, cocons, billes, clés, timbres, montres, toujours au nombre de 7 et de 7 couleurs différentes. Le 7e jour, la tristesse gagne car la bouteille est vide mais le père frappe à la porte de retour d'un long voyage.