Pourquoi Juan, en voyage de noces avec Luisa, éprouve-t-il un sentiment de malaise ? A cause des paroles prononcées par son père lors du mariage ? D'une conversation surprise à travers la cloison de leur chambre d'hôtel ? Ou bien parce qu'il a appris le suicide caché de sa tante ? Roman psychologique composé d'un va-et-vient entre présent et passé, d'un fin dosage de réel et d'imaginaire, de savoureuses descriptions du métier d'interprète dans les conférences internationales.