Un vieil homme et une vieille femme vivent depuis trente ans, elle à la maison, lui relégué dans une remise: une relation faite de silence et de toutes ces choses qui ne s'oublient pas. Valentin Raspoutine dresse dans ce récit de 1966 une série de portraits graves et rugueux qui lui permet d'atteindre à la subtile profondeur des sentiments.