« Extorquer des fonds, ouvrir des bouteilles avec les dents, faire l'amour dans un motel !… Tu te souviens ? » Ils ont connu la gloire sous le nom de Bonnie Parker et Clyde Barrow, quand ils semaient la mort le long des routes du Texas. À présent, ils sont Éva et Claude et vivent planqués de ce côté de l'Atlantique, dans cette France où Valéry Giscard d'Estaing sera bientôt président. Ils tiennent le lavomatique d'une localité perdue des Cévennes, dissimulant ainsi un commerce illicite de poudre blanche. Mais les clients sont rares, la boutique périclite et les truands doivent revenir à leur passion de jeunesse, le hold-up. La tentative est un naufrage. Après une fuite piteuse, Éva et Claude s'égarent dans un sous-bois où ils découvrent, effarés, l'être le plus vulnérable qu'il soit donné de rencontrer. Pour ce premier livre de littérature générale, Nicolas de Crécy imagine un récit d'une originalité totale, une farce baroque qui met en scène une formidable galerie de personnages et où l'humour noir fait des merveilles.