Après avoir collaboré au Livre des AA, ouvrage de bibliophilie consacré à de grandes figures de la création, l'artiste et le poète ont échangé des lettres : ils y parlent de l'appartenance, de la langue, de la place de l'individu, de l'ambition et de l'espace public, du pouvoir et des limites de la création. Ils disent ce en quoi ils croient et ce qu'ils refusent.

Adel Abdessemed, l'un des plus audacieux artistes d'aujourd'hui, connu dans le monde entier pour sa liberté irréductible exercée contre tous les pouvoirs, reçoit une mystérieuse invitation à passer une nuit dans le musée Picasso, au cœur de l'exposition « Guernica ». Mais la toile mythique y sera absente. Peinte au lendemain des bombardements fascistes, qui le 26 avril 1937 ont réduit en cendres la ville basque, elle ne peut plus quitter l'Espagne.Il sera accompagné d'un écrivain qui admire son travail, et a reçu la même invitation, sans plus d'explication. Il sera le « scribe » de l'artiste.Le temps d'une nuit intense, sillonnée par les éclairs lancés par les œuvres d'art, les confessions de l'artiste sur son travail et l'Algérie, et ses dessins au charbon, ils vont traverser le musée comme deux Orphée qui ne peuvent pas se retourner. Dans ce pas de deux sensuel et électrique, on ne sait plus qui manipule qui.