Tyris Saronan, 16 ans, vit dans un bled où les maisons cubes sont à touche-touche et s'alignent sur des tapis de pelouse. Entre sa mère bibliothécaire et son père artisan menuisier, elle partage son existence avec son frère Pictave, 5 ans — enfant précoce qui répète à la moindre émotion le mot « Cracker » sans que personne ne comprenne pourquoi —, et le collège Ronsard où elle retrouve sa meilleure amie : Katie Starter, fille unique et riche, qui habite une maison digne de ce nom. Le reste du temps, elle s'épuise à dresser des plans « Ça craint ! » dans lesquels elle ne cesse d'imaginer son avenir plus ou moins désastreux, écrit sa vie sur le web à une starlette américaine nommée Alicia Strange et se rend tous les week-ends à la Station H, une sorte de boîte de nuit où des petits groupes de musique viennent se produire. Tyris n'a qu'un but en tête : se tirer au plus vite de ce bled à mourir d'ennui. Jusqu'au jour où le groupe rock The Trainspotters vient jouer à la Station H et qu'elle flashe sur le bassiste. Alors, elle se met à imaginer un avenir différent tout en se demandant si tout cela est bien sérieux quand on signe sur le web : Tyris Sixteen Years.