Au sommet d'un gratte-ciel new-yorkais, Mendel, juif hongrois né en 1931 à Budapest, gère sans passion ses affaires. Une seule chose l'intéresse encore : sa collection, l'accumulation compulsive d'objets et de documents qui le ramènent à son enfer, le camp d'Auschwitz-Birkenau où, enfant, il a été déporté avec sa famille. Seul survivant, il y a perdu son identité et surtout son jumeau, Gustav, de la main infâme du médecin-anthropologue, Josef Mengele. Ce traumatisme oblitère son humanité, rend sa survivance insupportable. Mais en lui demeure l'espoir d'une rédemption : s'il parvenait à comprendre la genèse du mal... Apprenant que les carnets de Mengele - écrits autobiographiques de « l'Ange de la mort » de Birkenau - sont en vente, il se lance dans une ultime bataille. Il les achète, constitue une équipe d'experts chargée d'en extraire les ressorts psychologiques de « l'Ange » : qu'enfin le mal s'éclaire ! Au cours de cette aventure va naître une affection, improbable, avec un jeune membre de son équipe. Cette rencontre inespérée, alors que le sable de sa vie coule entre ses doigts, va lui permettre de renouer avec la tendresse et de le ramener, enfin, à son humanité.