17 récits dans lequel lauteur traite de sujets historiques comme l'arrivée des missionnaires chrétiens au XVIe siècle, la guerre sino-japonaise de 1894-1895 ou l'annexion de la Corée en 1910, mais aussi plus légers, comme cet homme victime de la bureaucratie de l'au-delà qui est rendu à la vie, mais avec des jambes de cheval, ou encore cet écrivain qui rêve de pouvoir vivre de son métier.

Tout en recréant la vie quotidienne de la cour dans la capitale de Heian, au Xe siècle, ce roman, qui a reçu en 1966 le Prix de littérature féminine au Japon, retrace l'ascension qui mène le clan des Fujiwara au summum de sa puissance. ©Electre 2023

Ils sont tous insomniaques et plutôt farfelus, tous au bonheur de sentir la nuit de Tôkyô se propager en eux. Dans ce roman à l'allégresse légère, on se rencontre sans l'avoir cherché et on cherche quelqu'un sans le trouver. Ce sont des vies ordinaires mais en ces heures propices au rêve, un petit quelque chose déraille et nous fait bifurquer vers l'insolite. Un petit grain de folie germe dans le terreau de la nuit. Des trajectoires se croisent, des confessions mystérieuses s'échangent, on organise les funérailles d'un vieux téléphone, des nèfles sont volées et des objets qui n'existent pas s'échangent dans une brocante ouverte jusqu'à l'aube. Sous la conduite éclairée et amicale de Matsui le chauffeur de taxi, qui n'aime rien tant qu'emporter les oiseaux de nuit de la capitale dans son automobile couleur du ciel nocturne. Avant de leur faire connaître, au petit jour, les délices de sa cantine préférée, point de ralliement et de dénouement de toutes les histoires, pour y manger de fameux œufs au jambon.