Rédacteur en chef puis directeur de {La Nouvelle Revue Française}, à partir de 1920 jusqu'en 1940, Jean Paulhan est un résistant de la première heure, fondateur des Lettres françaises, des Editions de Minuit, du Comité National des Ecrivains. A partir de 1953, il dirige la {Nouvelle N.R.F.} jusqu'à sa mort. C'est dire qu'il fut au centre de la vie littéraire et intellectuelle pendant plus d'un demi-siècle. "Eminence grise" des lettres, il défendit les premiers textes de Camus, Malraux, Sartre, etc. Il est aussi l'auteur d'une oeuvre critique, de récits et de pamphlets. Ce livre, le premier consacré à Paulhan depuis plus de trente ans, s'est attaché à retrouver l'unité d'un personnage "unique de son espèce, inimitable autant qu'irremplaçable", écrivait Jouhandeau.

Pourquoi Mauvais genre ? Parce que parler de soi, s'expliquer, avouer, se défendre ou se plaindre n'a jamais passé, chez les gens bien, pour convenable. Never explain, never complain reste la devise préférée du gentleman. Mais l'acte littéraire est-il un passe-temps de gentleman ? Bref, la littérature - surtout celle que j'aime, d'aveu et de confidence - a sans doute mauvais genre. Ensuite, ne peut-on pas considérer que les "entretiens", égarés quelque part entre cachotterie et complaisance, ruse et naïveté, trop et trop peu, constituent un genre hybride, ingrat ? Est-ce du parlé ou de l'écrit ? Du naturel ou de l'apprêté ? En deux mots, les entretiens ne sont-ils pas un "mauvais genre" ? Ce sont les deux questions que notre titre entend poser. » François Nourrissier.