« Elle est entrée comme une ombre. Elle a glissé et s'est fichée dans mon œil, entre mes paupières que la poussière a refermées. » Elle, c'est Maud Gonne, la muse de l'écrivain William Butler Yeats. Enterré en France en 1939 dans le cimetière de Roquebrune-Cap-Martin pour être rendu à l'Irlande une décennie plus tard, le voilà qui revient sous les traits d'un fantôme. Il sort de sa tombe pour raconter son amour contrarié avec Maud, histoire qui se confond avec celle de l'indépendance de l'Irlande, dont ils ont été tous deux des acteurs emblématiques. Si le fantôme s'est brusquement réveillé, c'est parce que des documents diplomatiques longtemps tenus secrets ont refait surface, jetant le doute sur le contenu du cercueil rapporté au pays pour des funérailles nationales. Où est donc passé le corps du poète ? Plane-t-il encore, comme il l'a écrit, « quelque part au-dessus des nuages » ? Que reste-t-il de nos amours et de nos morts, si ce n'est leur poésie ?

Dans une modeste maison de retraite située dans le 14e arrondissement de Paris, le Tiers-Temps, Samuel Beckett se remémore les épisodes et les personnes qui ont marqué sa vie. Ses souvenirs alternent avec l'observation de la vie quotidienne de l'établissement. Prix Goncourt du premier roman 2020. ©Electre 2020

Dans une modeste maison de retraite située dans le 14e arrondissement de Paris, le Tiers-Temps, Samuel Beckett se remémore les épisodes et les personnes qui ont marqué sa vie. Ses souvenirs alternent avec l'observation de la vie quotidienne de l'établissement. Prix Goncourt du premier roman 2020. ©Electre 2021

« C'est un enfant merveilleux. Je vous assure, j'en ai vu passer des drôles, il n'y en a pas deux comme lui, pas un qui arrive au talon de ce petit. Il ne fait rien comme tout le monde, c'est vrai, il a toujours une idée derrière la tête, toujours une parole rusée. Il se passionne pour les belles choses. Il aime qu'on l'aime, c'est tout, c'est ça que son père ne comprend pas. » Personnage méconnu et pourtant central de la vie de Francis Bacon, la bien nommée Jessie Lightfoot fut celle qui le protégea toujours, de son tyran de père dans son enfance comme de ses pires excès à Londres. La tendresse de cette Nanny venue des Cornouailles contraste avec les violences que subit très tôt Bacon, et apporte une couleur inédite à la palette sulfureuse du peintre. Au-delà de l'humour et de la gouaille inégalables de cette femme extraordinaire confrontée au monde interlope des artistes, Maylis Besserie nous donne aussi à voir l'Irlande de la première moitié du vingtième siècle, à la fois poudrière et île splendide dont les paysages, les décors et les animaux hanteront les toiles du peintre.