Depuis leur petite lucarne de la fleur coupée, ces trois femmes engagées voient chaque jour une industrie de la fleur qui meurtrit nos habitats et brise ses habitants, humains comme non-humains. Fleuristes et horticultrice urbaine, elles passent au tamis écologique le métabolisme de leurs activités et transforment en profession consciente des activités encore considérées comme subalternes et classées chromosome X : pâtisser, cultiver, fleurir. Autant de savoir-faire qui participent à l'émergence d'un nouveau végétal, respectueux des saisons, de la biodiversité et de l'humain. Ces trois trentenaires militantes décloisonnent les savoirs horticoles, culinaires et artistiques. Au fil des saisons, un univers simple et gourmand s'épanouit délicatement : des pas à pas pour apprendre l'essentiel des techniques de l'art floral, des diptyques fleurs et recettes, et des portraits de productrices et producteurs français, dressant un panorama de la production et de l'artisanat engagé.