Vautrin, dit Trompe-la-Mort, s'est évadé du bagne et se dirige vers Paris sous les traits d'un prêtre espagnol. En route, il rencontre le jeune Lucien, pleurant sur sa pauvreté. Vautrin le prend à sa charge et, en quelques semaines, fait de lui le dandy le plus recherché de la capitale. Il organise sa vie, lui choisit une épouse mais ne pourra vaincre son amour pour une autre femme.Pierre Billon signe avec son Vautrin un classique parmi les adaptations de Balzac.

Jacques, pilote de l'aéropostale, rend visite à Geneviève, une amie d'enfance. Celle-ci, mariée à un ambassadeur froid et autoritaire, est malheureuse et accepte de fuir avec Jacques. Les amants s'installent à Paris mais Jacques est rapidement repris dans l'engrenage de son métier, et tandis qu'il se retrouve en plein désert à la recherche d'un camarade disparu, Geneviève tente d'échapper aux pressions de sa famille. Pierre Billon adapte le premier roman de l'aviateur-poète, réalisant une belle vocation des débuts de l'aviation.