Dans 3 carnets, le "carnet jaune", le "carnet bleu" et le "carnet déchiré", Lars Lennart Westin, maître d'école à la retraite, livre ses réflexions, celles d'un homme atteint d'un cancer et promis, pense-t-il, à la mort. Car il a brûlé sans l'ouvrir la lettre contenant le diagnostic de l'hôpital. Pour repousser la douleur physique, terrible et insoutenable, que reste-t-il ?

Dans ces nouvelles écrites entre 1946 et 1954, le monde angoissé de l'auteur et son observation aiguë de la réalité donnent naissance à un univers fantastique où les choses prennent un aspect inattendu. ©Electre 2022

«Tout ce que je touche me fait mal, et, enragé des supplices que je veux attribuer à des puissances inconnues qui me persécutent et entravent mes efforts depuis tant d'années, j'évite les hommes, néglige les réunions, décommande les invitations, et éloigne les amis. Il se fait autour de moi du silence et de la solitude : c'est le calme du désert, solennel, horrible, où par bravade je provoque l'inconnu, luttant corps à corps, âme à âme. J'ai prouvé la présence du carbone dans le soufre ; je vais y déceler l'hydrogène et l'oxygène, car il faut qu'ils y soient. Mes appareils ne suffisent plus, l'argent me manque, mes mains sont noires et sanglantes, noires comme la misère, sanglantes comme mon c?ur. [...] Je me sens sublime, flottant sur la surface de quelque mer : j'ai levé l'ancre et je n'ai nulle voilure.»

Dans ce récit autobiographique, écrit directement en français et publié en 1897, Strindberg décrit la terrible crise morale et spirituelle qu'il traversa au cours des années 1895-1897, au sortir de son second mariage.

A la mort d'Oscar, directeur du théâtre d'une petite ville de Suède, Emilie, sa veuve, choisit d'épouser l'évêque Edvard. Emilie en a assez de jouer des rôles, elle veut vivre dans la vérité, la passion. Et ce sera en effet une passion, au sens le plus tragique du terme. (Livres hebdo)

Martin, abandonné par sa mère et confié à la commune, fait la douloureuse expérience de la solitude. Ballotté de ferme en ferme, son univers affectif est un vide dans lequel il se sent désespérément triste...

4ème de couv. : On aura peut-être été un peu surpris de voir dans ces discours l'accent porté par Camus sur la défense de l'art et la liberté de l'artiste - en même temps que sur la solidarité qui s'impose à lui. Cela faisait certes partie de ce que lui dictaient les circonstances et le milieu où il devait les prononcer, mais il est certain que Camus se sentait accablé par une situation où, selon ses propres paroles, «le silence même prend un sens redoutable. A partir du moment où l'abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu'engagé.» Et malgré une certaine éloquence - qu'on lui reprochait également - il se sentait profondément concerné et douloureusement atteint par un conflit qui le touchait jusque dans sa chair et dans ses affections les plus enracinées. C. G. B.