Les archives (nouvelles, anecdotes, témoignages et commérages de contemporains anonymes privés), brossent le portrait tumultueux de la société libertine parisienne des années 1770-1790, avec son raffinement, ses plaisirs, ses drames et ses excès. Eclatant au grand jour, ces relations hors mariage se voulaient des dérivatifs aux unions contractées sur les critères sociaux, familiaux ou financiers.

Biographie de ce personnage d'une intelligence exceptionnelle et d'une ambition non moindre, fille d'un boucher de Montauban, qui se fit un nom auprès des personnages les plus prestigieux du XVIIIe siècle, avant d'être guillotinée pendant la Révolution. Elle écrivit notamment une Déclaration des droits de la femme et fut à ce titre l'une des pionnières du féminisme.