Un amour conjugal exceptionnel, assumé mentalement, intellectuellement, sensuellement dans les bonheurs et les difficultés, telle fut la raison de vivre de l'auteur. S'il s'adresse ici à sa femme disparue, c'est que la mort est impuissante à troubler la véritable mystique de l'alliance que le couple a su créer au jour le jour pendant quarante ans de vie commune. Dans cette lettre bouleversante de simplicité, Bourbon Busset parle intimement à Laurence. Leurs défis et leurs triomphes à travers le temps, l'obstination courageuse et gaie qu'ils ont mise à construire leur union, tout cela finit par dessiner l'infini d'un visage, celui de la femme qu'il avait tendrement surnommée le Lion.

Je ne sais pas comment t'appeler, et cela en dit long. Nous sommes amants, mais le lien de l'étreinte est à la fois puissant et fragile. J'espère que nous sommes amis, mais l'amitié vraie se nourrit de nombre d'années. Assurément nous sommes complices, mais dans quel but? Je crois que chacun de nous a besoin de l'autre pour être sûr de sa propre existence".