C'est Béatrice Didier qui interroge l'auteur sur les premières pages d'un livre datant de quelques années, imprimé en trois couleurs, avec une mise en pages singulière. Par un jeu de questions serré elle parvient à le mettre en confiance, à pousser certains de ses verrous, ouvrir quelques portes de sa mémoire. Ainsi peu à peu souvenirs d'enfance et d'adolescence viennent au secours du lecteur ou de l'interprète, lui facilitant le voyage à l'intérieur de cet archipel littéraire ou plus exactement de cette flotte qui navigue elle-même entre les continents. Les questions abordées deviennent chaque année plus pressantes : situation de la France et de sa culture par rapport à l'émergence de faces nouvelles de la planète : Amérique du Nord et du Sud, Australie, Japon, Pacifique. Pour celui que l'audace des ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des introductions. C'est un salon d'accueil avec son hôtesse.

« Contrairement au sens ordinaire du terme Improvisations sur Flaubert n’est pas improvisé et rien n’y est laissé au hasard ; l’improvisation ici est toute musicale. Suivant de volume en volume l’œuvre de Flaubert, Butor décèle en elle des souvenirs de La Tentation de saint Antoine qui n’aurait cessé de s’y développer en rhizome. La critique constitue donc une sorte de récit second (le livre de Butor) qui fait apparaître dans le récit premier (l’œuvre de Flaubert) par la voie d’un rapprochement de citations, une constitution implicite. Il n’est pas nécessaire d’avoir recours à quelque système extérieur pour activer le sens du texte, il suffit de le superposer à lui-même. Ce que met en lumière le livre de Michel Butor c’est la stratégie de Flaubert pour rendre supportable un discours subversif. Et ce romancier tenu pour le maître de l’art pour l’art, et pour le rêveur du “livre sur rien” apparaît comme tendant à ses contemporains, autant dans Salammbô que dans L’Éducation, non quelque chef-d’œuvre formel mais un miroir révélateur et critique de leur mode de penser. » Jean Roudaut