Ce matin-là, il a roulé. Roulé jusqu'à la panne sèche. Roulé jusqu'à se retrouver au beau milieu d'un désert. Mais au loin clignote l'enseigne d'un vieux motel. C'est là qu'il pose ses valises. Peu à peu, il y rencontre Stella, une ancienne amante, Ilda, une vieille dame aux allures d'actrice hollywoodienne, Théo un berger et ses animaux mécaniques...Le motel est une poupée russe dans laquelle s'emboîtent des vies. Mais plus encore, toutes les vies qui auraient pu être la sienne.Julien Cabocel érige un monde de papier fulgurant. Un univers onirique où se logent les désirs enfouis, les amours perdues, les occasions manquées. Et où tout redevient enfin possible.

Livreurs à vélo, Diesel, Madjik et Lo sillonnent la ville à un rythme effréné, prêts à tout risquer pour quelques points sur l'appli, quelques courses supplémentaires, quelques euros gagnés. L'un a failli devenir cycliste professionnel, l'autre est un étudiant en rupture de ban, le troisième a le flow dans le sang… Trois surnoms, trois copains qui tentent de conjurer leur précarité en jouant chaque jour un peu plus avec la vitesse, tandis que se tisse entre eux une amitié improbable et profonde.Leurs courses inlassables dessinent un étrange ballet urbain où d'autres personnages évoluent selon leur propre urgence. Kristell, quadragénaire empêtrée entre ses sentiments amoureux et l'ombre pesante de son père, descend d'avion et passe commande sur l'appli avant de sauter dans un taxi pour rejoindre la ville. A l'aéroport, son chemin croise celui d'un autre éclopé, Bassem, homme de ménage écrasé par la désolation laissée au pays. Lui attrape le RER où un individu inquiétant le ramène aux souvenirs qui le hantent.Tous tournent, tournent et tournent à travers la ville. Si différents soient-ils, tous sont fragiles, partagent une profonde incertitude sur eux-mêmes et sur le monde comme il va. Tous étouffent et aspirent à se libérer. La mécanique de la cité toujours plus folle va-t-elle les rapprocher ou les broyer  ?Une ronde urbaine pleine d'humanité qui nous entraîne dans un vertige étourdissant.