L'oeuvre en prose de Cristina Campo (1923-1977) est réunie pour l'essentiel dans Les impardonnables (L'Arpenteur, 1992) et dans La noix d'or. Traductrice de John Donne, Hugo von Hofmannsthal, William Carlos Williams et Simone Weil, Cristina Campo fut également poète (Le tigre Absence, Arfuyen, 1996) et a laissé une importante correspondance, comme en témoignent en particulier ses Lettres à Mita (L'Arpenteur, 2006).

Le jeune Andrea a décidé d'entrer chez les jésuites. Au début de son noviciat, il se plie de bon gré aux règles rigides de la Compagnie. Le silence, les pratiques spirituelles, l'isolement austère dans lequel il se trouve soudain plongé, la prise de conscience du sacrifice qu'il a accompli en laissant le monde derrière lui, sont autant d'expériences qui marquent les premiers temps de sa nouvelle vie. Andrea a-t-il rejoint l'Ordre fondé par Ignace de Loyola pour obéir à l'appel de Dieu, ou par crainte de succomber aux mille pulsions contradictoires que les sirènes du monde raniment sans cesse dans son esprit ' Quelle sera l'issue de la trouble passion qu'il éprouve pour frère Lodovici ' Jusqu'à quel point pourra-t-il se soumettre aux rudes épreuves imposées aux novices ' De quel feu le brûleront les vertigineux labyrinthes du doute et de la foi, ou les propos hérétiques et sublimes de frère Zanna ' Son chemin tourmenté au sein de la Compagnie, tout en lui révélant ce que sa vocation a de contradictoire et d'incertain, le conduira-t-il paradoxalement à endosser le rôle du «jésuite parfait» '

À l'automne 1952, Margherita Pieracci - la Mita à qui sont adressées ces lettres - entre pour la première fois en contact avec Vittoria Guerrini qui adoptera plus tard, entre autres pseudonymes, celui de Cristina Campo. Mita a vingt-deux ans, Vittoria est de sept ans son aînée. Toutes deux ont été profondément marquées par la lecture de Simone Weil et c'est sous le signe de cette admiration commune que naît une amitié qui ne prendra fin qu'avec la mort de Vittoria, vingt-quatre ans plus tard. Les longues périodes de séparation entre les deux amies seront nourries par un échange épistolaire constant. On en discerne la haute valeur littéraire et humaine dans ces Lettres à Mita réunies par leur destinataire et qui constituent une 'uvre à part entière. Les lettres de Cristina Campo épousent au plus près sa ligne de vie. Parfois douce, parfois incantatoire, parfois âpre et cinglante, l'écriture dessine une géométrie spirituelle où prennent corps des pensées dont l'ardente densité n'a d'égale que la transparence. On découvre une femme engagée de toute son âme dans la recherche inlassable de la vérité et de la beauté, et qui affronte le désarroi, la douleur et l'angoisse en se fiant à quelques talismans : attention, exigence, perfection, poésie.

Cristina Campo est le pseudonyme de Vittoria Guerrini. Son oeuvre, on ne peut plus secrète et raréfiée, se compose d'un faisceau de poèmes et de méditations réunis ici.