La biographie du baron Haussmann, né en 1809 et mort 1891, appelé à Paris en 1853 pour être limogé en 1870. Pur produit de son temps, il se campe solidement au point de rencontre du capitalisme industriel alors en plein essor et de l'autocratie dont, en France, le Second Empire fut l'ultime avatar.

Présentation de 30 sites français inscrits au patrimoine mondial, du pont du Gard à la vallée de la Vézère en passant par le palais des Papes d'Avignon, le vieux Lyon ou encore la Saline royale d'Arc-et-Senans, avec de nouveaux sites inscrits : les Beffrois du Nord et la ville du Havre. Un dossier présente pour chacun un historique et une description architecturale, du général au détail.

En 1947, Carné et Prévert tournent un film à Belle-Île. Arletty, Reggiani et Anouk Aimée en sont les vedettes. Mais rien ne va. Les caprices du ciel, des disputes, des grèves, des accidents… le sort s'acharne. Comble de malédiction, les bobines du chef-d'œuvre inachevé disparaissent… Menant l'enquête, le narrateur ressuscite le cinéma de l'âge d'or, depuis l'avant-guerre jusqu'aux huées de l'Epuration.

Au cours des derniers jours de mai 1871, le gouvernement d'Adolphe Thiers se résolut à réprimer dans le sang la Commune de Paris. La Semaine sanglante s'accompagna d'un gigantesque incendie, au cours duquel le feu menaça dangereusement le Louvre et ses collections, de même que la Bibliothèque impériale, livrant aux flammes son fonds de cent mille volumes précieux… Face au sinistre, deux hommes : un conservateur, jusque-là confit dans ses notices de catalogue, et un officier, que rien ne prédisposait au sauvetage du sel de la civilisation.

Une mort inexpliquée, un tableautin mystérieusement glissé parmi les chefs-d'œuvre du Louvre, des châtelains veillant jalousement sur leurs secrets de famille, des conservateurs de musée à l'ambition démesurée, des règlements de comptes entre vrai et faux résistants : à l'heure de la Libération, une drôle de guerre éclate dans le bocage sarthois... Un château enfoui dans le bocage du Maine, si vaste qu'en 1940 le musée du Louvre y a entreposé, loin des combats pensait-on, ses Rubens, Véronèse, Fragonard... Le territoire libéré, il faut les récupérer. Des conservateurs, des experts se pressent. Mais, au lendemain d'une fastueuse cérémonie, l'un d'entre eux est retrouvé mort le bec dans une mare. Puis c'est un tableau perdu qui reparaît, une minuscule nature morte hollandaise, comme une carte de visite qu'on laisse sur le lieu d'un forfait. A priori, le tableautin n'a rien à faire parmi les grands formats du Louvre. Qui l'aurait introduit ? L'expert assassiné ? La jeune héritière cloîtrée sous les combles ? Non, la guerre n'est pas finie. Des patriotes de la dernière heure courent le pays ; ils l'" épurent ". Le sang éclabousse le bocage. Le château lui-même semble s'abîmer dans les mystères de son passé... Dans ce contexte délétère, un jeune assistant conservateur enquête, l'énigme lui laissant entrevoir un destin inespéré. Il lui suffirait de forcer les circonstances. Une telle chance ne se présente pas deux fois dans une vie.