Walter Chiari prend en charge le rôle du conférencier-protagoniste, un journaliste qui, faisant une enquête sur l'égoïsme et étudiant le comportement de ses concitoyens, en commençant par celui de son entourage, est amené à se rendre compte qu'il est lui-même son meilleur sujet d'étude. Cet interprète familier des rôles de crapules sympathiques, et passé maître dans le maniement de l'auto-dérision, était le choix idéal pour faire sentir la fragilité cachée sous le brio de surface. (Electre)

Une femme pauvre de Rome rêve pour sa fille d'une étincelante et lucrative carrière au cinéma. Elle n'hésite pas à dépenser les maigres économies de son ménage, et même l'harmonie familiale, pour que sa fille soit choisie parmi des centaines d'autres pour être la vedette du prochain film d'Alessandro Blasetti. Mais après un certain nombre de désillusions, ses yeux vont s'ouvrir sur la réalité du monde du spectacle.

Condamné en 1962 à quinze ans de prison pour trafic de drogue, Joseph Valachi, une des têtes de la Mafia américaine, tue un autre prisonnier pensant que ce dernier a pour mission de l'assassiner. Ce nouveau crime aggrave la peine de Valachi qui est condamné à la prison à vie. Persuadé d'être exécuté, il décide de révéler tout ce qu'il sait sur l'Organisation. Son long interrogatoire donne lieu à une évocation de sa vie : son enfance, son séjour en prison à Sing-Sing, sa rencontre décisive avec Genovese, un des chefs de la Mafia, son mariage avec la fille d'un ancien capo et enfin son arrestation...