La légende dit que saint Piat est arrivé à Seclin, au sud de Lille, en portant le sommet de son crâne dans ses mains. Pourtant, en ce petit matin de l'hiver 287, Piat agonise sur le chemin. Il regrette les terres ensoleillées de son Italie natale qu'il a fuies, poursuivi par les soldats de Maximien. L'anneau que lui a confié le patriarche de la communauté chrétienne de Rome doit être caché et il espérait trouver refuge dans les contrées septentrionales de l'empire, près de la ville de Tournai... Dix-sept siècles plus tard, Aymar, jeune professeur d'histoire passionné d'archéologie, poursuit l'étude des sous-sols anciens de Seclin. Il ne se doute pas que cette vieille légende va l'entraîner dans une recherche haletante sur les traces des reliques du saint, à travers l'histoire de sa région. Il mettra ses pas dans ceux de Clovis, de saint Eloi et des iconoclastes de l'année 1566, traquant sans relâche la piste de celui qui a amené ici la preuve du bien-fondé d'une hérésie condamnée depuis le premier concile de l'histoire.

Au décès de sa grand-mère, Stéphane se voit léguer des plaques photographiques, clichés pris pendant la Première Guerre mondiale par son arrière-grand-père. Cette histoire le conduit dans un petit village de la Somme où il retrouve une vieille dame, fille d'un tirailleur sénégalais et d'une jeune fille de campagne. Elle est le témoin vivant de leur histoire, passion éphémère et honteuse.