"Quand un logis a rendu tout son suc, la simple prudence conseille de le laisser là... En foi de quoi j'ai donc déménagé, et par caprice. Par force souvent, d'autres fois par hygiène morale." Trois... Six... Neuf..., véritable petit joyau littéraire, fait le récit de neuf épopées en miniature, celui des neufs déménagements parisiens de l'auteur. Au long de ce texte, on peut lire en filigrane ce qu'a signifié pour la fille de Sido chacun de ces bouleversements : une accession à la sagesse. Trois... Six... Neuf... évoque, entre autres lieux, la rue de Villejust, la rue Jacob, le chalet de Passy, l'appartement des Champs-Elysées... et le dernier havre de Colette : l'appartement du premier étage du 9, rue de Beaujolais.

" On ne meurt que du premier homme ",écrivait Colette en 1909, au moment de son divorce. Vingt-cinq ans plus tard, la blessure n'est pas encore refermée. Mes apprentissages (1936) en témoigne. Si elle se penche sur ses premières années de femme, raconte ses souvenirs de jeune épousée et évoque des personnalités du milieu journalistique et du monde littéraire auxquels elle fut très tôt liée, Colette dresse surtout un saisissant réquisitoire contre son premier mari, Henry Gauthier-Villars (1859-1931), dit Willy. Le portrait charge qu'elle a tracé dans ces pages fut ciselé avec un art si parfaitement maîtrisé que l'image qu'elle y donne de Willy marqua les lecteurs pendant plus de cinquante ans. II fallut attendre les années 1980 pour qu'on revînt à un jugement plus nuancé. Rarement cruauté fut plus séductrice