Sarah, l'une des gardiennes de Grez-de-Vent, rêve de quitter son village natal pour parcourir le monde. Seulement, son père et son frère aîné ne le voient pas de cet œil : ils sont persuadés que son tempérament impulsif ne lui attirera que des ennuis.Mais la routine n'est pas une option pour la jeune femme : son entêtement, combiné à un optimisme à toute épreuve et l'aide impromptue de son frère cadet qui possède des dons exceptionnels, sera le début d'un chemin rempli de graviers, d'ornières, de nids-de-poule – le tout bordé de part et d'autre de talus recouverts d'orties…Elle se rendra vite compte que le destin, tel un grand écrivain subtil, rédige au fur et à mesure une multitude de pages que personne ne peut contrôler.