C'est en 1929, à l'âge de quatre ans, que Gore Vidal vit son premier film parlant. A dix ans, le Songe d'une nuit d'été aiguisa son appétit pour toutes les pièces de Shakespeare, et Mickey Rooney fit naître en lui le rêve chimérique de devenir acteur. Pourtant, ce sont les films sur l'histoire qui lui ont laissé le plus vif souvenir. Suivant ses propres termes, le Prince et le Pauvre et l'Invincible Armada, par exemple, " m'ouvrirent la porte du passé où je passai ma vie durant une si longue partie de mon présent ". Auteur de Burr, Lincoln et d'autres romans où il se fait le chroniqueur de l'expérience américaine, Gore Vidal entremêle ici les souvenirs attendris des films savourés dans les grands cinémas du Washington de son enfance de bribes d'autobiographie et d'observations caustiques sur la vie politique américaine. Jamais auparavant il n'avait si bien évoqué les forces réelles ou imaginaires qui ont façonné l'Amérique du XXe siècle. Nous voyons un Vidal témoin de l'histoire tandis que son grand-père prête serment pour son quatrième mandat de sénateur en pleine crise des années 30; nous le voyons qui fait l'histoire, jeune pilote de dix ans, sous l'oeil vigilant de son père, directeur de l'aviation sous F.D. Roosevelt; et nous revisitons avec lui les salles obscures des années 30 et 40, où l'histoire portée à l'écran transformait souvent la réalité en fantaisie, voire carrément en propagande. Plein d'anecdotes sur la famille de l'auteur et les personnalités qu'il a connues, l'Histoire à l'écran saisit particulièrement bien l'emprise qu'exerça le cinéma sur l'imagination américaine et l'empreinte qu'il laissa sur l'esprit d'un adolescent appelé à devenir l'une des figures littéraires les mieux connues et les plus controversées de son temps.

Jack Goody (né à Londres en 1919), est un anthropologue prolixe et aux centres d'intérêt très variés. Docteur en anthropologie à l'université de Cambridge (en 1954) où il est professeur honoraire, dans les années cinquante et au début des années soixante, il étudie les sociétés du nord du Ghana. Il commence à s'intéresser à l'écriture et publie plusieurs ouvrages sur ce thème où il replace l'apparition de l'écriture dans un contexte historique et socioculturel. Dans la Raison graphique, il montre les conséquences sur les processus cognitifs de l'invention de l'écriture. Il étend ce type d'analyse à des champs très variés des cultures humaines : la famille, les fleurs, les images. Dans l'un de ses derniers livres "L'islam en Europe. Histoire, échanges, conflits"[1], il tente de cerner les rapports complexes et conflictuels entre l'Europe et l'Islam; In Wikipédia, 2007-12-19

Ce tournant de siècle est marqué par une lassitude foncière. Ontologique, dirait-on : la chronométrie intime, les contrats avec le temps qui déterminent si largement notre conscience indiquent la fin d'après-midi. Nous sommes des tard venus. Du moins avons-nous le sentiment de l'être. On nous dirait ployés vers la terre et vers la nuit, comme des plantes à la tombée du jour. Quel impact ces temps couverts ont-ils sur la grammaire – c'est-à-dire l'organisation articulée de la perception, de la réflexion et de l'expérience, la structure nerveuse de la conscience qu'elle communique avec elle-même et les autres ? Que deviennent les temps verbaux qui organisent notre présence au monde quand les sciences humaines et les arts, désenchantés par la glose, ne croient plus possible la création, mais que les sciences sont, elles, saisies par l'ivresse de la découverte des commencements, possible dans les temps à venir ? Faut-il vraiment désormais que du futur la pensée et les arts fassent table rase ? Au crépuscule des utopies – politiques, théologiques, philosophiques –, qui n'appartiennent plus à notre syntaxe, George Steiner a écrit le premier in memoriam pour les temps futurs. Du temps où la découverte des origines de la matière n'entendait pas encore tenir lieu de réflexion sur le néant, donc sur la création.

Tout commence en 1995, avec la publication d'un petit livre : Fragments - Une enfance (1939 - 1948), par Binjamin Wilkomirski. Ce récit de la déportation d'un enfant juif dans les camps d'extermination en Pologne est bouleversant. Traduit en quatorze langues, il obtient en France le prix Mémoire de la Shoah ; des récompenses similaires lui sont décernées en Angleterre et aux Etats-Unis. Et puis, petit à petit, le doute s'insinue. Et si l'auteur avait menti ? En août 98, l'hebdomadaire suisse Weltwoche publie une longue enquête sur Wilkomirski et conclut à l'imposture. En octobre, Le Monde (Nicolas Weill) consacre une page entière à la controverse, qui ne cesse de grandir : "Wilkomirski" serait en fait Bruno Doesseker, un psychotique, abandonné par sa mère, qui se serait forgé une identité imaginaire. En février 1999, Philippe Romon dans L'Evénement du jeudi se penche à son tour sur ce cas étrange. En juin 1999, "coup de théâtre : la revue anglaise Granta publie un texte d'Elena Lappin, qui a longuement rencontré "Wilkomirski", et procédé à sa propre enquête. La jeune romancière y livre ses conclusions, lesquelles, on le verra" n'ont rien d'un réquisitoire. Non, "Wilkomirski" n'est pas un imposteur. C'est un malade de l'Histoire, un de ces êtres brisés dont parle Olivier Sachs, un bégaiement de l'Histoire, auquel nul d'entre nous ne peut rester insensible. "Wilkomirski" a trouvé en Elena Lappin une confidente lucide. Par sa force, sa beauté, son ambiguïté, L'homme qui avait deux têtes s'impose comme un texte majeur sur la mémoire de la Shoah.

Errata raconte comment très tôt la conscience est venue à George Steiner que notre monde était désormais celui où le contrat entre le mot et le sens était rompu, ouvrant une faille où s'engouffrerait toute la barbarie du siècle : il n'est d'examen possible de la frustation contemporaine des espoirs et des promesses des Lumières qui ne doive partir de cette « crise du langage » qui, avec la Première Guerre mondiale, a porté notre siècle sur les fonts baptismaux. Un siècle que George Steiner a accompagné. Au commencement, il y a la traversée des langues - un milieu juif austro-tchèque où se parlent divers idiomes, où se croisent diverses cultures. Une traversée des langues, et des littératures dont elles sont les porteuses, qui, du fait de la tragédie du nazisme, devient une traversée des territoires : la France, les États-Unis, la Suisse, l'Angleterre. Avec pour défi à relever, celui de répondre à la question : « Comment saisir psychologiquement, socialement, la capacité d'êtres humains à jouer Bach et Schubert le soir, et à torturer d'autres êtres humains le lendemain matin ? Existe-t-il des congruités intimes entre l'humain et l'inhumain ? » La dizaine de chapitres s'ouvre à chaque fois sur une anecdote, familiale, malgré une pudeur extrême, ou historique, à partir de laquelle Steiner déroule le sens de ses quêtes, comme autrefois on déroulait avec mille précautions un rouleau ou l'on ouvrait un incunable. George Steiner se fait ici, pour le plaisir de chacun, le lecteur de sa vie, l'herméneute de lui-même.

John Fuegi est professeur de littérature comparée, germanique et slave, à l'université du Maryland. Fondateur de l'International Brecht Society et éditeur de quatorze volumes de ses Proceedings, on lui doit deux ouvrages: The Essential Brecht et Bertolt Brecht: Chaos, According to Plan.

« Les livres indispensables nous accablent avec plus de force encore que la mort de l'aimé. Ce qu'ils ont en commun, ce qui rattache les rares exemples profanes au canonique, c'est bel et bien leur statut de textes sacrés, de convocation et d'assignation à l'humanité. Ils nous appellent et nous mobilisent. Le premier coup sur le crâne nous oblige à garder les yeux ouverts. » L'Iliade et l'Odyssée, la Bible, Péguy, Kafka, Husserl, Kierkegaard... George Steiner nous donne à lire ici quelques-uns de ces textes indispensables où notre culture contemporaine croise la tradition. C'est notre patrimoine qu'il nous transmet par ces lectures. Peut-être pour faire de nous de véritables héritiers.

Exégète émérite, J. Miles, ancien jésuite, a fait le pari d'une biographie imaginaire de Dieu comme personnage littéraire, fondée sur la Bible hébraïque ou Tanakh. D'où une évocation érudite et savante du peuple juif. En interprétant très personnellement les textes, l'auteur a-t-il malgré ses connaissances et son humour gagné son pari ?

Comprend trois parties : montre comment recherches linguistiques et biologiques donnent de nouveaux éléments pour penser une "grammaire de la création" ; s'interroge sur le statut extraterritorial, évoquant Beckett, Nabokov et Borges ; médite sur le mal en littérature, l'art de lire, l'avenir du livre.

Pie XII, qui succéda à Pie XI en 1939, fut-il le saint homme que l'on s'apprête aujourd'hui à béatifier ou un nouveau Machiavel qui pactisa avec le diable nazi ? L'éminent dignitaire du Vatican, qui s'attacha à renforcer le pouvoir pontifical, joua-t-il, dans le même temps, le rôle de «Pape de Hitler» ? C'est à ces interrogations que répond John Cornwell en s'appuyant sur des documents inédits et jusqu'alors inaccessibles au grand public - les dépositions sous serment de soixante-huit témoins entendus pour le procès de béatification et les archives des services de la Secrétairerie d'Etat du Vatican - ainsi que sur les nombreux travaux consacrés aux activités de Pie XII en Allemagne dans les années 1920-1930. Autant de sources qui révèlent la vraie personnalité d'un homme tiraillé entre les plus hautes aspirations spirituelles et un appétit effréné de pouvoir. Alors que la procédure de béatification de Pie XII, engagée par le Vatican, est sur le point d'aboutir, ce grand document dont le retentissement international ébranle la doctrine de l'infaillibilité pontificale elle-même, renouvelle, par les éléments qu'il dévoile, le débat sur la culpabilité de l'Eglise catholique durant la Deuxième Guerre mondiale.

4ème de couv. : «Socrate français», selon ses contemporains, Pierre Abélard (1079-1142), philosophe, logicien et théologien, fut l'une des personnalités les plus célèbres du Moyen Age. Sa correspondance avec son élève Héloïse qu'il séduit, épouse et enfin nie avoir épousée - ce qui lui vaut d'être châtré, sur les ordres du tuteur de la jeune femme - reste un monument inégalé de la littérature universelle. Il s'y révèle arrogant et vaniteux, mais aussi charmeur, audacieux et extraordinairement éloquent. Contraint de devenir moine, Abèlard ne craint pas d'exposer les contradictions des Pères de l'Eglise, ou de...