Pierre Darmont, célèbre pianiste, passe une nuit avec une inconnue qui, ensuite, disparaît de sa vie. Il reste hanté par son souvenir. Vingt ans plus tard, il est troublé par Hélène dont la beauté lui rappelle son aventure passée.

Le père Noguer est un vieux paysan vivant sur la frontière franco-espagnole. Au bord de l'agonie, il confesse ses crimes au curé. Noguer s'était épris d'une jeune fille, Catoune, dont l'amant avant de partir à la guerre, la laissa enceinte. Noguer lui fit croire que son fiancé était mort et lui offrit tout ce que son amour et ses moyens financiers lui permettaient. Mais le jeune homme rentra de la guerre et Catoune tenta de fuir...

Un important fermier interdit le mariage à ses frères et soeurs cadets, afin d'éviter le morcellement des terres. L'un d'eux se suicidera, il finira seul dans sa maison et sur ses terres tant aimées.