Michael Brandès, acteur de légende, ancien don Juan obèse, apprend que son seul amour, Emerinda Ullman, a été retrouvée. L'anthropologue a été portée disparue pendant des années. Alors qu'il attend Emerinda dans la maison d'enfance de celle-ci, il rencontre sans la reconnaître une ancienne partenaire qu'il avait évincée, Laure Danielli. Cette dernière, écrivaine, accepte d'écrire ses mémoires.

Etude de la vie et l'oeuvre d'un homme nerveusement malade, que la misère matérielle et mentale dans laquelle il vécut poussa vers ses extrêmes limites.