Les fleuves, souvent, entre la source et l'estuaire, sont semés d'écluses, ponctués de lourds vantaux d'acier qui en régulent le flux et dictent la hauteur; les hommes, parfois, à de certains instants, entre la naissance et la mort, décident d'ouvrir leur mémoire à double battant, de libérer le flot des mots, de lâcher le flux des souvenirs pour n'en être pas submergés. C'est à pareil lâcher-prise que s'emploie Lazare, le héros de ce roman de Grégoire Domenach, qui ouvre tout grand, au fil d'un long récit fait au narrateur du roman, l'énorme monde de souvenirs et d'épreuves retenus en lui depuis toujours. S'écoule ainsi, au bord d'un fleuve et à bord d'une péniche, au fil d'une narration tout à la fois orageuse et fluide, la fort sombre histoire, charriant plaisir, perversité et malignité, de Lazare et du couple maudit formé d'Ouliana et d'Endrik. Le premier, charpentier villageois, devenant, sous le regard complaisant du troisième, l'amant fougueux de sa femme. Ce qui semblait au départ un marivaudage ludique tourne à la rivalité démente, une conflagration érotique qui entraîne le village dans sa trombe. Passé la crue, ce petit monde fluvial retrouvera son étiage moral et son cours tranquille, le fleuve gardant, lui, un goût saumâtre et une saveur amère. Sous l'invocation de Simenon et de Jean Vigo, magistralement menés, se déploient, entre chutes et rapides, l'histoire et le destin d'un homme.

Entre la source et l'estuaire, les fleuves sont souvent semés d'écluses, ponctués de lourds vantaux d'acier qui en régulent le flux et dictent la hauteur. Parfois, entre la naissance et la mort, les hommes décident d'ouvrir leur mémoire à double battant pour libérer le flot des mots et lâcher le flux des souvenirs pour n'en être pas submergés. Dans ce roman l'auteur recueille la confession de Lazare, un charpentier du village, devenant, sous le regard complaisant du mari, l'amant fougueux de sa femme, venue des steppes du Kazakhstan. S'écoule ainsi, au bord d'un fleuve et à bord d'une péniche, dans une narration à la fois orageuse et fluide, un récit surprenant charriant plaisir, perversité et malignité. Ce qui n'est au départ qu'une sorte de marivaudage ludique tourne à la rivalité démente et à la conflagration érotique, qui entraîne le village dans sa trombe. Passé la crue, ce petit monde fluvial retrouve son étiage moral et son cours tranquille, mais le fleuve garde, lui, un goût saumâtre et une saveur amère. Sous l'invocation de Simenon et de Jean Vigo, se déploient l'histoire et le destin d'un homme, entre chutes et rapides dans un récit magistralement mené.

"Quand Gaspard Dernaisse, jeune photographe français, engage la conversation avec un inconnu à l'aéroport d'Istanbul, il ne sait pas encore que cette rencontre va marquer le début d'une longue aventure. L'homme qui se présente sous le nom d'Arstan Isaev va lui révéler assez vite qu'il est condamné par la maladie. Il aimerait néanmoins réaliser avec l'aide de Dernaisse un livre de photos sur son pays, le Kirghizstan, et l'offrir comme un dernier témoignage d'amour à son épouse, spécialiste de la photographie. Arstan lui présente alors un autre Français, installé au Kirghizstan depuis plus de dix ans, qui pourra lui servir de guide : Barza. Personnage troublant au caractère imprévisible, Barza est aussi un fugitif qui cache de lourds secrets. Ensemble, ils débutent un périple à travers le pays ainsi qu'au Kazakhstan voisin, et c'est dans ce décor de lieux sauvages et reculés, entre steppe et montagnes, que se jouera la confrontation de ces deux hommes si dissemblables. À la manière d'un récit initiatique, Refuge au crépuscule nous interroge sur des vies marquées par le deuil et qui cherchent malgré tout le chemin de la rédemption. "